Шестнадцатого декабря ушёл из жизни Илья Михайлович Числов. Долгое время он был прихожанином храма Рождества Пресвятой Богородицы в Старом Симонове. Не заметить его было невозможно. Он казался выпускником военной академии, и я лишь из некролога (https://zen.yandex.ru/media/lsycheva/umer-ilia-chislov--vydaiusciisia-deiatel-slavianskogo-mira-5df88d4606cc4600b0c1287a) узнал, что Илья Михайлович в 1989 году окончил с отличием филологический факультет МГУ. Мы не были лично знакомы, но мне довелось участвовать в нескольких его начинаниях. И одно из таких событий я помню в красках, будто оно случилось вчера.
В тот год (кажется, 2010-й) в Москве стоял жаркий июль. В храме только закончилась Божественная Литургия, когда кто-то сообщил, что нужно срочно готовиться к встрече высоких гостей из Представительства Республики Сербской (Федерация БиГ) в России. Мне было назначено провести экскурсию по музею при Воскресной школе, а Илья Михайлович переводил мой рассказ на сербский язык.
Сербская речь довольно трудна для нашего восприятия. И русская речь воспринимается сербами с таким же трудом. Поэтому перевод был совершенно необходим. Илья Михайлович переводил. Жара вплывала в открытые окна. По глазам присутствующих читалось, что пора закругляться, и я искал среди экспонатов такой, на котором можно было бы закончить экскурсию. На столе лежало раскрытое на случайной странице факсимильное издание “Летописной повести о Куликовской битве”. Я сказал, что сначала прочту две строчки из оригинала, потом – современный перевод, который, в свою очередь, удобнее переводить на сербский язык. Илья Михайлович согласился и перевёл мои слова для гостей. Те согласились.
“Братие, потерпим мало, зима яра, но рай сладокъ; и страстенъ меч, но славно вѣнчание” (“Летописная повесть о Куликовской битве”, цит. по http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=4981).
Глава сербской делегации вдруг повернулся и как-то очень медленно и чеканно произнес, что эти слова понятны без перевода. Все посмотрели друг на друга, будто свершилось некое чудо.
Свершилось некое чудо.